Smile – Roddy Doyle

Traduit par Christophe Mercier

 

Victor Forde, cinquante-quatre ans est fraîchement divorcé de Rachel, une célébrité irlandaise. Pour se reconstruire, Victor est retourné vivre dans le quartier dublinois de son enfance. Il a pris l’habitude de  réfugier dans un pub, pour tenter d’achever le roman qu’il écrit depuis des années : L’Irlande. Un conte d’horreur. Un jour, un certain Ed Fitzpatrick déboule dans le pub et affirme le connaître. Tout de suite, Victor déteste cet homme qui prétend avoir été élève avec lui chez les Frères chrétiens. Pourtant Victor n’en a aucun souvenir. Ce type va devenir collant et inquisiteur dans la vie personnelle de Victor. Il connaît tout de lui. Ed Fitzpatrick va le suivre comme un ombre, ne plus lui lâcher les baskets. Dès que Victor pénètre dans le pub, il y aura aussi ce type. Cette confrontation va obliger Victor à replonger dans son enfance et son adolescence, à se remémorer sa scolarité chez les Frères chrétiens.
Comme Victor, nous, lecteurs, nous allons nous interroger sur l’identité de ce Fitzpatrick, qui a tout l’air d’être un imposteur.
Victor nous entraîne dans l’Irlande des années 70-80. Nous nous retrouvons élève chez les Frères chrétiens. Une scolarité entre garçons chez des pince-sans-rire où pourtant les gamins affublent tous les adultes d’un surnom. Il y a Patch, Tom Jones et bien d’autres. Les gamins affabulent des idées fantaisistes sur ces religieux : ce peut-être des zombies, ce sont sûrement des zombies… ! Ils sont déjà morts ! 🙂 « Nous étions tous d’accord. Les professeurs laïques n’étaient pas des zombies.
Ce son justes des connards. »

Victor se fait charrier par ses copains car un des frères en a après son sourire qu’il trouve craquant… Grâce à son sourire, Victor peut inverser le court des choses pour la classe… Mais aussi se faire traiter de « pédé » et se faire rouer de coups.

On va rencontrer les parents de Victor, et aussi Rachel.

Au début, on sourit. Mais ca ne dure pas. J’ai lu tous les romans de Roddy Doyle traduits en français et trois de ses romans pour la jeunesse (que vous trouverez les chroniques sur le blog). J’ai le souvenir assez fort de La femme qui se cognait contre les portes, qui traite, vous l’aurez deviné, des femmes battues, mais avec pas mal d’humour, pour faire ressortir une réalité pas franchement glorieuse. Ca finisssait bien, avec plaies et bosses, mais bien.
Smile est le roman le plus grave que j’ai lu de l’auteur, qui n’y va pas pas par quatre chemins. Une écriture franche, sans fioriture, qui dit une face noire d’une certaine Irlande, longtemps cachée sous le tapis, si je puis dire, longtemps taboue. Le hasard a voulu que je lise ce roman au moment où le pape François se rendait en Irlande pour demander pardon aux Irlandais, au nom de l’Eglise catholique… Je ne vais pas m’étendre sur le discours du pape qui m’a choquée de plusieurs points de vue, pendant que les victimes, elles, ne peuvent pas se contenter de belles paroles creuses mais voudraient des actes concrets.
Les abus de l’Eglise catholique sont toujours un sujet brûlant en Irlande.  Le livre de Roddy Doyle est à mettre entre toutes les mains.

La fin est traitée d’une manière peu commune. On  comprend alors pourquoi Fitzpatrick suit Victor comme son ombre.

Une histoire racontée avec tact,  pudeur et sans pathos, qui pourtant vous fait l’effet d’une balle de hurling reçue en plein visage.

Un roman bouleversant.  A lire absolument !